娘，您走了。蹒跚着走了，永远地离开了我们。 娘，您走了，撇下了我这个不到“而立之年”的小儿，撇下了您不满百日的小孙子，撇下了我年迈的父亲，撇下了含辛茹苦一辈子操持起来的家，撇下了平日里像一家人的姜大奶奶，撇下了常常找您拉呱的左邻右舍的婶子大娘，撇下了您不该撇下的一切，走了，永远地走了。那是一九九三年十一月四日，农历九月二十一。
“养儿才知报母恩”。娘，当您的小孙子不听话让我生气的时候，我才意识到自己二十多年来千次万次惹您生气，这自己的罪过，自己的不孝。娘，您为什么不给孩儿留点疼您爱您的余地？
娘，记得孩儿读高中时，一个星期回家一趟。您就像好久没见儿子一样，便把一周自己预备的好吃的用纸包了，早早地掖到我的枕头下面。几乎每一趟回家，您都有一个纸包送给我。现在我才真正领悟了那纸包里包着的哪里是什么美味佳肴，那分明是娘一颗爱儿的心。娘，每当孩儿思起想起这些，心中好生酸楚。娘，您对孩儿的一片爱心我将何以报答？娘啊 娘，您为什么不给孩儿留点余地？为什么走得那么急？
如果说上学时孩儿年幼无知，让您放心不下，可孩儿已娶妻成家，娘，您的心又何时不在孩儿身上？那是九二年的秋天，孩儿去徐州卖菜。当天没回，孩儿还在庆云桥的岗楼里甜甜地睡了一觉，可等孩儿回到家，才知道您却整整一夜没有合眼。总等着孩儿的敲门声。娘，每当孩儿回想起这一回，总能体会到自己在您眼里是永远长不大的。孩儿永远被娘的心牵着。
我本以为您活着能为孩儿操心，牵挂着孩儿。走了以后，就可以安息了。我错了。就在孩儿来新疆这个既遥远又陌生的异地他乡的第三天，在梦里，又让我感受了一次久违的亲情。
那一晚，我没有了痛苦，只有欢乐。可您知道吗？娘，您走后的三年里，孩儿从没有梦见过您，没有快乐，有的只是眼泪。那一晚上的情景，不正应验了人们常说的“儿行千里母担忧”吗？果真如此，我的心就更不安了。娘，您活着为孩儿操心费力，走了以后还时时牵挂着我。娘，您啥时候才能对孩儿放心？如果您对孩儿放心不下，又为什么那么狠心？早早地离开我，让我遗恨终生？
娘，您太累了。孩儿已不是襁褓中的孩儿，我已经学会了自己生活，也应该自己生活了。娘，您安息吧！我已经在您的耳濡目染中懂得了如何去体贴人，照顾人。
不是吗?娘。在奶奶弥留之际，孩儿已知道了给奶奶端饭，给奶奶到便罐。到任何时候，孩儿都会这么做。况且，您的小孙子也会像那时的我一样伺候奶奶的。
娘，您为什么不等着那一天，等到那一天享一享天伦之乐？为什么？为什么给我们留下这么多的遗憾？等到您的小孙子真正懂事的那一天，他会为不能见到自己的奶奶，不能甜甜地叫一声“奶奶”而遗憾的。不过，您放心，我会让您的小孙子知道他的不该忘记的奶奶的。
娘，安息吧！我会照顾好我父亲的。 小儿团结泣草于新疆 96.10.4
http://www.juexiang.com/
