仁慈之心
那天我正横穿马路。你可以完全想象一个穿牛仔裤茄克衫的都市青年，脸上带着面无表情的表情，很有想法又没钱，还没太学会伤害人，还残存着一些热情和单纯的憧憬，又闲来无事。总之那天刚好是秋季里天气最好的一天。我面前开红色宝马的那个人若无其事地抽着烟，一边不耐烦地按着喇叭，后面的夏利司机也跟着粗暴地加油，猫一样从我面前横蹿过去。我回过头很不屑地瞪着他们的车屁股，同时把自己的未来幻想成一辆宝马的主人——出入前呼后拥、趾高气扬、香车美女。这时候我看到我旁边有一个很胖的呆子，傻得让人猜不出年龄，我轻蔑地瞟了他。你知道我正处在自以为是、年轻气盛的年龄，但在我回头的瞬间我忽然发现他的手被一个老人牵着。
那是一个头发花白的老人，一个矮胖的老太太。穿的衣服像是早市上买的便宜货，走在街上谁也不会注意她的面容，我猜想就连常见面的邻居也未必叫得上她的名字。这应该是那呆子的母亲吧，我想。他们俩的手紧张地互相攥着，慌慌张张的在车流中穿行。母亲个子矮小，头发发白，她神色紧张地东张西望、前进和后退，决策着怎样躲过疾驰的车辆，保护她无知的儿子……他一定从婴儿时期就习惯于这种保护了，而他母亲，也真是需要保护的年龄。车子一辆一辆傲慢而强悍地呼啸而过，掠过的风撩起了他们的衣襟，制造了一种兵慌马乱的景象。惶惑包围了他们，而路过的人们根本无暇注意，有这么一对母子，穿梭在危机四伏里。
这一幕忽然打动了我。你知道我正处在一个不怎么容易被感动的年龄和不怎么流行感动的年代。我成天吃汉堡包喝可乐玩电脑，更年轻的时候爱去酒吧听听音乐，我被一种叫做高科技的机器、许多吹牛的空话、皮笑肉不笑的敷衍、数字连结的关系网络所包围。据说像我这样的都市人被人称为“有闲阶级”——对于他们的误会我倒并不愿深究。我见多了身边的文化名人、本土财主、移民国外又衣锦还乡的绅士以及各类有成就、有头脸、有来头的人物。我们被笼罩在他们大大小小真真假假的光辉里。我或者许多人，已经习惯于在一些光环下眯着怀疑和不屑的眼光冷冷地看人了。
但是我却带着一种近乎崇敬的眼光看他们，我手插在裤兜里眯着眼睛看着他们的脸和他们的眼睛——在秋阳艳照、机器飞奔、仓皇人丛的背景中，这街头的陌生人，花白头发的母亲和她的傻儿子。我看见了一点我想要的东西。
我记得歌手腾格尔在一首歌里唱过：我的家，我的天堂。我猜想她一定是他的母亲，他的亲人。他正在天堂里。她不嫌弃他、宽容他、温暖他，给他爱和仁慈。日日月月，费尽心机。有一次我在街头听见一胖一瘦两个老妇人狠毒地吵架，其中胖老太最臭而脏且十分大胆，所以很占上风，直至周围的人都怒目相向。最后那个瘦老太被逼急了，拿出她的杀手锏，道，你缺德，你儿子才是个瘸子！那个胖老太一时没有反应过来，继续反击道，我儿子是个瘸子，她说我儿子是个瘸子……然后忽然就沉默了，眼泪流下来。我看见一个强悍的人被人正面致命地一击，正着她的痛处。我的同情心忽然转向，就是因为这最无理的人也是一位母亲。
母亲是儿女的天堂。眼前的这母子两个人，她的儿子正在天堂里却不自知。腾格尔是带着那么一种孩子对母亲、信徒对主的虔诚表情和声调演唱的。我相信无聊的上帝插着手眯着眼睛俯视这一幕场景，也会怦然心动。无论我们怎样地丢弃本性学会生存的技巧，我们也都是一些孩子。我们很幼稚，我们会犯很多错误，我们自以为是，我们有时一点也不聪明不有力，我们普通无聊、微不足道、疲惫不堪、脆弱无比。我们，每一个人，无非是冬日旷野中一群赤裸而狂乱的灵魂，相互依偎着在风里颤栗和挣扎。你看见被沉重的雨点敲打的飘摇的花瓣了吗，我们有时候比它们还不堪一击。有时候，你被笼罩在爱的名义之下，被包围在许多爱的标语和词藻之中，但是你发现，在最关键的时刻，有能力并且情愿拯救你的，实在没有几个人，甚至只有你自己。
在这个机器侵犯人的时代，可以相信的东西越来越少，可以称作永远的东西越来越少，可以走进你心灵的人越来越少。以往我们可以相信的爱情，我们可以信赖的朋友，我们引以为豪的荣誉，我们崇敬地叫做理想的东西，现在都有可能变成一种砝码、一种押宝、一种误会、一种可以随时更新的变数。所以我们的眼神是如此的茫然无助，就连我们熟睡时的表情都紧张、防范而虚空，但是母亲啊，只有母亲，对孩子的爱，没有变，是永恒。上帝也许太遥远了，慈祥的母亲是上帝派来的最美丽的天使，因为她永远对我们怀有仁慈之心。
