这是一个几乎没有自行车的城市。公交车驶过扬起灰尘。阳光在尘土里苍白。她只身一人来到这里，第一天就下起雨，她告诉自己，要慢慢适应。
这是一个雾气迷茫的城市。空气象是蒙了纱。她透过雾气看到隐约的高楼、青山和不干净的江水。第一天她就觉得自己的未来在雾的另一头挣扎，却怎么也看不清。
校园里的恋人旁若无人地亲吻拥抱。她轻轻地笑了，感染他们的幸福。远方的他有干净的笑容。
那个裙角飞扬的夏日，她拉着他的手，调皮地摇啊摇，摇落一串笑声：以后我们考到同一个城市，你能送我一辆单车吗？那样周末时我可以骑着它去看你.....他说，好啊，如果在一起的话......甜蜜的两个孩子。
后来，她才发现，她忽略了那个“如果”，自顾自地沉醉在自己建筑的小幸福里。当梦支离破碎，感情也夭折了。
你能送我一辆单车吗？刚分开的日子总是充斥着甜蜜又痛苦的思念。她却无法再问他那个问题了。只能回忆，只有回忆。那些骑车载她回家的夜晚。她靠着他宽宽的背，黑色的长发在夜风中飘啊飘。那时幸福离他们很近。偶尔她会换换角色载他。他坐在后面问她累不累，轻轻地帮她捶背：以后你做家务累了，我也帮你这样捶背好吗？她笑了，却没有回答。
后来，她才发现，她早就不相信永恒，也早就暗自嘲笑自己心底的软弱，所以不敢回答。
你能送我一辆单车吗？小小的愿望而已，但是一辈子也完成不了。我能骑着单车穿越飞机都要飞3个小时的距离吗？答案是不能。原来幸福也只自己的幻 觉，当初那句“如果在一起的话”有太多的不坚定，只是她没发现而已。
最初，还是固执而任性地相信几年的感情总会有爱猫扑.爱生活的结局的。临走时她在两个人的手上系了一段细细的红线，他右手，她左手，那样，他们手牵手时别人都能看到他们的幸福。她说，我要用它绑住你。
后来，她才发现，感情要走了，想绑也绑不住。
你能送我一辆单车吗？终于有一天她解下那条细细的红线。把这个简单的问题、小小的心愿埋进记忆。但她发现被它缠得太久了，即使解下来，也脱不离开它的无形包围。
她知道他们不是圣人，所以承认距离，也不可能再续。现实和想象总有太大的差距。某一天她希望自己是哈利.波特，希望自己是E.T，那样就可以跨越单车到不了的漫长距离。但她不是，永远都不是。
后来，她才发现，所谓的刻骨铭心也不过而而，时间终究会带走一切。
你能送我一辆单车吗？现在她想起那个问题，心里还会有浅浅的温柔，忆起夏日里的白裙子。有些东西始终是美丽的。没有对错之分。
她的眼里早就没有泪，藏起悲伤，展给别人的仍是初阳般和煦的笑容。
最后，她留在这个她不那么喜欢的城市。她相信，生命里有太多不堪，不能改变的距离只能接受。一段感情也如匆匆过客，连同那个小小的问题一同埋葬。等到心都安静了，也就无所谓了。
