与国画老师闲谈，无意间说起张大千，不由感慨。世人追捧其才情者多，然品味其心境者少，调侃其风流者多，而感慨其痴情者鲜。尽道是“数画人才华风流古有唐寅，今有大千”，却不知大千风流之外，也是一片一尘不染的净土。今天要说的，正是张大千的一段柏拉图式的旷世绝恋。
故事从一副价值连城的名画说起，2004年，随着张大千的水墨画《苍莽幽翠图》被拍以千万高价，这一墨宝也骤然进入了人们的视线。然而，令人思而不解的是，画轴尽处的落款，不是大千常用的“苦瓜滋味”，而是从未见过的，直此一次的“秋迟”。
“秋迟”二字，顾名思义，那是责备秋之迟迟，鄙人昔日描写母校之时，也曾用过此二字 “银杏树林恨秋迟，未能风华相遇”。然而，张大千的“秋迟”责备的却不是秋天的姗姗来迟，迟来的不是秋天，而是一个人，李秋君，他的红颜知己，姗姗来迟，恨不相逢，未嫁时。
张大千注定就是一个痴情种子，他本名张正权，又名张爰，大千是他在21岁时在松江禅定寺当和尚时的法号。他当和尚的原因，很单纯，只是因为未婚妻的早亡。大千注定又是一个唯美主义者，他很快就逃出了寺院，理由同样很单纯，只是因为他不肯在脑袋上烧几个戒疤。
逃离寺院的大千，浪迹江南，靠临摹古人画作为生，每每都惟妙惟肖，以假乱真。宁波富商李茂昌也是苦主之一，他50大洋重金购得假画一副回家，却被女儿秋君识破，但同时，李秋君却惊羡万般，连连称赞，断定这位画家必将是划时代的。
李秋君虽然只念过中学，却素有艺术底蕴，诗词歌赋，琴棋书画，无不精通。李茂昌自是非常相信女儿的判断，遂不辞劳苦重返上海，几经周折，终于找到了张大千。张大千还以为是假画被识破找上门来退货的，吓的赶紧要把50大洋退还，李茂昌却笑着把他带回了家。刚进李府的豪宅，大千便被一幅落款为“鸥湘堂主”的《荷花图》所吸引，沉迷不已，李茂昌笑问大千是否想认识一下这位鸥湘堂主，大千自是诺声连连，称非常想拜见一下这位前辈。谁知未几，门前却闪出一妙龄女子，天生丽质，不黛而鲜。又见她发丝凌乱，娇喘吁吁，显是小跑而至。值此一面，恍若隔世。大千霎时呆了，口不能言，良久回神，扑通一声跪在女子面前，喊道“晚辈蜀人张爰见过师傅！”此乃一跪也，跪的是 高山流水觅知音。
李茂昌也是非常赏识张大千的才情，就让他在李秋君所居后楼的“鸥湘堂”里设了自己的画室。自此，两人朝花暮酒，日夜婵娟，形影不离，只是，分室而睡。那个时候的张大千，正是风华正茂，倜傥不羁，男欢女爱的事情自然做了不少，但是，在李秋君面前，张大千却没有丝毫僭越非分之念。因为在他的眼里，秋君是如此的神圣，宛如天人，不应该受到哪怕有一丝一缕的亵渎。
然而，感情是骗不了自己的，张大千知道，自己已经情不自禁的爱上了李秋君，不能自拔。但是，他恨，恨秋君的出现，为什么偏偏那样的来迟？无奈此时，张大千早已在母亲的逼迫下娶妻纳妾，又如何能让冰清玉洁宛如天人一般的秋君委为偏房？要知道，古人是很看重名分的。他难解思念之情，迟遇之恨，偷偷的刻下了“秋迟”一章，聊以寄怀。却说秋君，又何尝不是郁郁寡欢？相识相知而不能相守，叫她如何能够释怀。后来，她甚至放弃了所有的名分，试探着问张大千，“如果你再收一个大小姐做妾，岂不是福分无边？”
大千真是百感交集，其实他心中又何尝不想？只是，秋君在他心中宛如神圣，不染一尘，又怎能让她受如此委屈？于是，他又一次的扑通一声跪在了秋君的面前，泪流不已，道“三妹，抛开男女情事不谈，我一生的红颜知己，除你之外再无一人。但是，我若纳你为妾，将使一代才女受辱，而我也必遭天谴……”此乃二跪也，跪的是 恨不相逢未嫁时。
自此，李秋君将所有的情愫都埋在心底，不再奢求，张大千对秋君也只是仰视，两人以兄妹相称。30年代，两人相携来到上海，李秋君照顾张大千的起居饮食，却未越雷池半步，秋君终身未嫁。抗战时期，张大千避难到重庆，而秋君却留在上海，后来日寇投降，张大千欣喜万分，泼墨挥毫，一蹴而就，《苍莽幽翠图》就此问世。他在此作上印上了“秋迟”之印，并把此画寄到上海，希望三妹能了解他的心意。遗憾的是，李秋君却错过了这次画展。
1949年，两人在上海匆匆一见，张大千便飞往了东南亚，至此，一直到两人作古，再未得复见。1971年，李秋君终得凋零，张大千正在香港举办画展，闻此噩耗，张大千面朝秋君居住的方向，长跪不起，凡几日几夜不能进食。他自觉一生愧对李秋君，如此心爱的人，却生不能同床，死不能同穴。自此以后，他骤然苍老，弟子经常听到他喃喃的念叨“三妹一个人啊……”此乃三跪也， 跪的是 秋尽天涯止一人。
不理解为什么人总是更容易被悲剧所洗礼，而喜剧却最多只是瞬间一笑。如此凄美的故事总会让人心灵一震，想小议几句却又欲辨忘言。忽又想起李约瑟的传奇故事，略述之，权作旁证。
李约瑟是英国皇家科学院的院士，但最有名的著作却在研究中国，他本是一个成名的生物学家，后来却又专攻社会学。这一切的缘由，皆是源自一个来自山东的中国女子，鲁桂珍，他的红颜知己。
凄美的故事，情节总是如此的大同小异，一切就像是琼瑶的小说一般，鲁桂珍当初留英，师承生物学家李约瑟，两人初见一眼便相互倾心，不能自拔。然而，和张大千一样，李约瑟当时也已经有了恩爱的妻子，同样和张大千相似的是，李约瑟也是深深迷恋着仰慕着这位突如其来的知己，因为这份爱，他迷上了中国，因为这份爱，他放下了生物学，转而研究中国的科学思想。他们朝夕相处，然而，却也是一样的默默相望。和李秋君一样，鲁桂珍，终身未嫁，也只是静静选择等待，然而这一等，就是52年，直到李约瑟的发妻谢世。“赶紧结婚吧，趁着你们还都活着”朋友们如是劝他们。就这样，80多岁的他们，终成眷属。比起李秋君，我想，她还算是幸运的。
很难想象，一辈子的等待，一辈子的守候，这是一种什么样的信仰。这不仅超越了自身的欲念，更需要冲破世俗的滋扰。不知秋君临终的时候，心里念念不忘的，究竟是相逢恨晚？抑或是相见恨早？究竟是在懊恼，终是完全错过？抑或是在庆幸，毕竟曾经路过？
如果来生还是今世的重复，纵然多情要比无情苦。
