到我停药半年的时间了，最近一直说要复查的事情，初步定下的时间是下星期，预备着今晚和主任请假，我心里怕得发慌，想和你说两句话，想去你屋子里坐坐，试探了下，觉得你话里话外透着不欢迎，我就急忙打了退堂鼓。中午吃完饭往外走，想要用力再看看你，你略一点头，我觉得喉咙好像哽住一样，上楼时险些踏空，回来一直流泪，哭花了妆。
亲爱的孩子，你知道记忆有多可怕。一个人走进手术中心，大门从身后无声的关上，经过各个正在进行着手术的手术室，看着无影灯下毫无活气听天由命的身体，腿一点点的软下来，到了指定的手术室，除去衣服，手脚并用的爬到像自行车架一样的手术台上，那一刻起到麻药显效是段难熬的空白，可是亲爱的孩子，那两次，我都没有想到你。你正优哉游哉的生活，我的事情影响不到你一顿饭的食欲。
苏醒室是个比手术室更叫人不寒而栗的地方，到现在为止，一看到地狱的字样我就立刻联想到那里。清明节第二天的夜里医院通知我入院，我死活不肯去，胖子气急败坏在电话里用最脏的脏话骂我，我就只是哭，一想到之前度过的那恐怖的一晚立刻就能失声痛哭，麻药失效后，真正叫剧痛。第一次手术时麻醉师收到一个厚实的红包对我也格外热情，蹦蹦跳跳的去看我，我正疼得死去活来，她说你的刀口比她们都长太多，你不要和她们比，一定要打止痛针，结果麻醉科的值班大夫说我头上没有汗，认定我疼得不够厉害，倒是爽快的给我旁边的胖阿姨打了一针，我从晚上七点呻吟到第二天早上七点，床帮摇晃得几乎要散架，守夜的护工不时爬起来呵斥我两句，我理也不理她，太疼太疼了。
每一次去北京都叫我万念俱灰到恨不能立时卧轨一了百了，化疗可以把人变成鬼，我一直觉得我是一个鬼，所以你不愿意理我，我也就断了和你的联系。做完十次化疗，科主任跟我说再做两次，我说不可能，每做一次我都死过一回，他说那就再死一回，我说那我不治了，主任说了狠话摔门出去我开始收拾东西，到主治大夫来劝和时我已经哭得上气不接下气，最后只能挤出一句，姐姐，让我像人一样有尊严的活着，倒带下了石姐姐的眼泪，她说主任也是心疼你，他本来就给你定了一个口服的方案，我们给你尊严。
病时我每天要吃好多药，常常是到了一顿饭，上一次顿饭后的药还没有吃完，每隔五天我就要去医院抽两管血，我的生活里只剩下白细胞、血小板、肝功、肾功这几件事，化疗药刺激黏膜，血小板还低，经常是鼻子突然就喷出血来，止都止不住，又不是演韩剧，不知道为什么会得这种要死要活的病。
亲爱的孩子，我是多么羡慕你，你生活里的每件事在你看来都是大事，这是你生活平顺造成的，你说你常忐忑，一件好事后面必然跟着坏事，其实我才叫忐忑，你纵使咳嗽、感冒、肺炎如何不舒服都不会联系到癌这件事上去，而我始终在头悬利剑的状态下生活，从没有一天通体安泰，疼痛到处流窜，窜到五脏六腑，四肢百骸，让我时时心怀恐惧，我不敢跟你说我有多痛苦，我一心只想宽慰你，我好想抱抱你。
