生，还是死，这是个问题
哈姆雷特的问题是：“生，还是死，这是个问题。”这是个高贵的问题，它意味着人如何理解自己和如何处理生活的选择权，生有生的活法，死有死的理由。而《团长》试图超越这个问题，聚集了一群没有选择的人，走在一条必死路上。所有只在活着的时候才有的尊严和价值在千里溃败中已经丢失殆尽，如同孟烦了的连队，全军尽没。
通过孟烦了的口来叙述，是一个陷阱也是一个动力，这个本是教养有加、知书达理的热血青年彻底烦了，由此他嬉笑怒骂，推动剧情，把所有问题推到底线。
李乌拉是这群溃兵的镜子，他从“九·一八”之后，经过了多少败仗？失去了多少家人和朋友？在从东北到云南的距离和时间中一笔概括，万里溃败到了云南，这一切还没有结束。在这个距离和时间里，东北军少尉排长李连胜其实已经与死人无异，这个叫李乌拉的只是李连胜的皮囊，他眼神空洞、身形枯槁，即使在迷龙的乱捶之下，除了有饿的感觉，他已全然无知无觉。这个人物只有一句像样的台词，在重伤之中他说“给我一个干脆的”。其他人的无理取闹、插科打诨、打架滋事都无非是李乌拉死寂灵魂的变形，那些被尸臭浸透了骨头的人，你不能再指望他意气风发步履坚定。他们也并不是颓废，颓废甚至也是奢侈的装饰，他们的灵魂已经失去了重量，只是在等待着那无法躲避的“干脆的”一天。
在这一天来到前，这些灵魂失去重量的人，就是人渣。团长的出现和开始行动来自一句招魂式的咒语：“我带你们回家。”这个招魂者的种种扭捏作态由于在现实逻辑中难以成立显得过于花哨，但如果把他当成一个抽象符号，似乎另有意味。
一群没有选择的人，并不等于没有选择的梦想，但他们不愿面对自己内心存有的梦，那就是胜利的希望。迷龙把所有要去参加整编的弟兄打了个遍，最后以输掉他囤积的一屋子紧缺物品的理由换得了入列的台阶。孟烦了要报名被整编参加战斗，坚持说是为了那里有医药能治好他的腿伤，绝不说是为了打日寇、为了胜利。他是不敢说，他看到过他父亲洋务救国梦的破碎，他有分析能力，所以他比别人溃败得更彻底，更警惕所有试图唤起希望的人。因为这种希望已经经过了无数次的打击，对胜利的渴望上笼罩着对胜利的无望，他不敢再唤醒这种希望。一旦唤醒，他们又将遭受一次那个心死的痛苦经历，所以他痛恨唤起希望的人。孟烦了在这群人中想做一个独行的旁观者，他不跟任何人接近，因为他是个清醒的角色，他不能跟他们产生任何感情，否则到了他们“干脆的”那一天，他还是要遭受一次伤心至死的痛苦。
由一个个未竟之志铺就生存道路的人们，头顶闪烁的繁星再也不表示什么。在这种没有选择的境地，社会生活中的规则不起作用了，所有的外衣如社会标识一样被脱掉了，川军团的故事大致也是从脱下衣裤只剩裤衩开始的——裤衩是不能脱的，是仅存的作为人的标识。这是他们被整编后的再一次失败，所有的壮怀激烈都显得缥缈，一层层失败的灰烬深深地掩埋了所有的希望。
“死啦死啦”是寓意，置于死地，一无所有，或如兽医所说，他们所在的地方“黑糊糊的，像回了娘胎”，有意回避规范也是他们的退无可退的处境。自尊都是可以放弃的，孟烦了，一个骄傲的人，他可以在精英们面前卑躬屈膝；招魂是寓意，它扒开那些灰烬，唤醒灰烬下还有温度的内核。或是从最初开始，寻找生活的依据。
从“我带你们回家”开始的招魂，涉及关于中国文化中的种种象征，同时也是一个对人之所依的拷问过程。孟烦了是一个有言说能力的人，他的旁白和台词承担着一步步的拷问。兰小龙在一个访问中说，“在开始的时候，这是一个令人讨厌的角色”。他的愤怒，无非是像花销通货膨胀时的货币一样花销掉自己，毫无行动能力；他的愤怒无非是觉得自己被亏欠了。他的愤怒和自我审视其实也是一种吹牛。招魂的问“你能说清自己吗？”要想说清，心里得有信，到了生死边界时，你可以追问了，你心中信的是什么。他们在招魂中经历着一场场激战，但他们依然没有战争片中所期待的勇敢，勇敢也是一个过于高贵的字眼，只有有胜利希望的人才有勇敢与否的选择，而这些被招魂者，只是表达着即使死了也尊重的珍视之事，所以他们是在拼命。这也许就是拨开种种主义之后的原本的生存依据。
有些场面，似乎模仿了希腊人在广场上的辩论：追问在无可选择的处境中，什么是不可让渡的？
