今天，我一直拒绝看各类有关世界杯的报纸和深度新闻。说真的，并非是因为巴西被淘汰而产生的厌恶。只是感觉到厌倦，像是一个被爱情惯坏的男子，对风花雪月的轻蔑。
另有一种恐惧潜藏于内心深处。巴西被淘汰就让它被淘汰了吧，他的表现已经注定不应得到荣誉。我也早已不是90年那个为了巴西输了一场球而会流下泪水的少年；也已经不是那个看到巴西队在美国炎热的夏天中捧杯而忘乎所以的叛逆青年。现在回想起来，真正让人振奋的是02年，罗尼的重新奋起，才让我感到世界的美妙。从此我们都开始迷信，因为迷信而变得思维保守，信心脆弱。
十年了，终于要告别偶像。纵然我们清楚这一天迟早会到来，纵然我们预感到这一天就在2006年7月2日会到来，但这种突然之间产生的真空感，令人产生极度的厌倦。
厌倦足球，厌倦巴西，厌倦世界杯。
世界杯已经成为了一种时尚。时尚本身就俗不可耐。当全世界都在向国人追逐超女般追逐世界杯时，即使罗尼的崩溃与贝可汉姆的泪水也无法阻挡世界杯在我心中的极速贬值。看落花逐水，时光会象折磨女人的容貌般洗尽世间所有传奇。
昨天，唯一让我感到某种审美上的愉悦，感受到一种美好的时刻，是葡萄牙与英格兰开赛前奏国歌的那一刻。画面给了C-罗纳尔多一个特写。他微微斜着头，仰望着蓝天，目光中流露出一种极其单纯的神情。这是多么美的一刻。真是好笑，上帝在关掉一扇门时，又总会在别处开一扇窗。
迷恋罗尼已经超过十年。我总对其他人说，罗尼让人相信这个世界还有天才，还有奇迹。我们见证了他如同外星人般降临世界，进入我们的生活。他用不凡的表现征服了我们的感官。但这不是全部，真正征服我们的是在他身上铭刻着的悲情。这是个悲剧无所不在的世界，但我们太渺小，身边的悲欢离合无法震撼我们的内心。但当罗尼在意大利赛场上倒下，面部肌肉因为痛苦和恐惧而极度扭曲时，他身边的球员呆住了。接着全世界呆住了，当一个天才倒下时，人们才开始感受到悲剧那震撼人心的力量。
两年，人们逐渐遗忘了他，但又没有真正遗忘他。他复出时，人们眼中带着疑惑与宽容。大家想的是，只要他还能站在赛场上他就是胜利者。但庸俗的大众，以我为代表的粉丝们都默默地渴望着奇迹诞生。我们希望世界给予他这个天才以公正的回报，更重要的是满足我们这些庸众对于因果报应的好奇。
2002年，多么美妙的一年。罗尼又站在了世界之巅。我清楚地记得他捧着大力神杯时，脸上露出的有点*里*气的笑容。他突然恶狠狠地对着奖杯说着什么，像对一个卑躬屈膝好不容易才追到的女人发泄着怨气。看到这一幕，整个地球都笑了。
06年，法国对巴西。我在上海衡山路的酒吧里见证着罗尼的溃败。酒吧里仍然有不少球迷，他们几乎都是法国队的球迷。要命的是，每一次罗尼拿球，他们都报以讪笑，似乎罗尼是世界第一笑星。罗尼就是在酒吧看球人不断地嘲笑声中结束了表演。我心里感到一阵麻木与空白，我想是不是全世界都在嘲笑他？
他失败了。他让我失败了。没有像黄舒骏唱的那样"偶像不死"，偶像在一个炎热的午夜死于非命。我承认，经此一役，或许历史会说罗尼纵然是个传奇，但他不如齐丹伟大；我相信他也将承担巨大的罪责与嘲弄。是啊，嘲弄是刀子，会将一位巨星的尊严一点点削尽。
但我在心里呐喊：请对罗尼宽容些，纵使他真的和曾经有过的宠爱已经告别。
偶像的幻灭，特别是记录着一段岁月，铭刻着一腔热情的偶像，在十年后瞬间崩溃的痛苦，确实足以让人消沉。当然过不了几天，快的话几个小时后又会将面对我们苍白而平凡的生活，但问题是我们开始拒绝相信神话，并且对万事都以怀疑的眼光审视。
这种转变在平静的生活中或许连我们自己都没有察觉，但它却极其深刻地改变了我们的处世方式，人们称这种现象为--成熟。
做个成熟的男人，看到罗尼颓然地走向休息室，他看来如此疲惫……
做个成熟的男人，向十年的偶像崇拜生涯说再见，在偶像的黄昏对曾经的迷信挥手……
做个成熟的男人，让我们对曾经的偶像宽容而仁厚，因为我们知道他也在逐渐衰老……
做个成熟的男人，舔一舔最后一次因紧张而干裂的唇，心中细数，惨然发现自己已经三十…… 
