一，叙事时的心理
现在是25号的零点，我躲在被窝里写这篇文章。这种经历使我想起小时候来，那时经常趴在床上写作业到深夜，除此就是三年前的夏天我就趴在同一个地方给女生写信。在白纸上写信的感觉好久没有了。我是写错了一个字或是想换一句写法就重新写一张，以致我给别人的信总是有无数个不同的开头。有时校对的工作做的不好，同一封信里就会有两个或是三个开头，收信的女生还一位我是个新派小说作家。而用电脑写东西就不会有这种失误，随之而来的是另一种由电脑选词的偶然性造成的组合。比如说某某很“葱慧”，这是平常很难想到的妙语。然而用电脑写字，特别是用我现在的这个姿势——趴在床上——使我膀子很受累。疲劳的肌肉是会分散大脑的注意力的。
从前的《读者》上有个不好笑的笑话，讲一个妇女特意买一个销路不好作者的小说，书店老板赞她有品位，她说这不过是为了给那位无名的作者一点鼓励和安慰罢了。我想我还是有这样的读者的。他们看我的文字多是为了捧场，写的好才喝一声彩，写的不好就只扫那么一眼就关了。我很了解大家的心思，因为我也是这么做的。人总是以己之心度他人之腹的。而且人总是最关心自己，与己无关的绝不会关心。我并不是宣扬人性自私论，或者为之翻案，只是为了说明一个大家都有的心理，自己却未意识到。需要说明的是，这个“自己”并非只是自己，而是和自己有关的。这个范围可就大了，从亲身经历到感同身受，从相互吸引到敷衍塞责统统在内。
作者的写作心理和读者的阅读心理是值得好好研究的。作者写作的时候不止是想文章的本身，他的心里还有一个潜在的读者。他不断地阅读写好的文字，并构思下面的文字。对于成文，他会去考虑读者的感觉而不断的去修改，有的时候是为了文字的流利和准确以及和下文的连贯，有的时候却是为了掩饰自己不想为人所知的心理或是怕造成某种误会而去解释和修饰。这就是为什么文章里会有那么多转折、假设、让步等让文字更完整的逻辑关系的缘故了。对于将要说的话，他总是先想到才能写出来，而有时文字限制了作者的情感。情感是无限的多样的，而文字总是有限的已有的。起初是先有某种实际才有与之对应的文字，发展的后则来因为有了那些文字就有了那些情感。但文字却并不能确切表达最真是的情感，从某种意义上讲，文字是对情感的妥协。这个应给是一种“，语言决定论”。另一种情况就是思维的断档，当你想完将要写的文字而去着笔的时候，想时和写时的感受由于时间差的缘故往往会不一致。这是因为思维的跳跃性很强，记忆在时间轴上肆意的不连续的跳动，而传统的写作手法是一维的，按照时间、地点、事件的发生先后顺序写作。意识流小说打破了叙事结构的一维时空，叙事按照意识的变换而进行。但是无论叙事手法怎么符合意识的无序性和杂乱型，都无法打破物理时空的局限性。你现在写的不是你刚才想到的，或者说你刚才想到的不是你现在想到的。写作就是作者不断去还原模拟之前的思维的过程。
读者的阅读经历却是另一番过程。举个自己的例子。我在浏览过国米的官网，看了一些漂亮的图片，听了一些摇滚说唱之后，突然打开了一个感人到受不了的帖子，说的是西藏某地区贫一种要发泄的冲动，看完克鲁兹的鬼魅抢点视频有种很虔诚的对国米热爱冲动。这一切之前的感受与看帖子时的感受如此的不协调，以至于我不可能真正的为那些孩子着想。我的感动更是对自己良心的一种标榜；而发帖子的人很有可能是出于道德义务的一种伪善，因为他在寻求别人帮助孩子的同时自己也没有真正付出实在的行动。另外的例子则有慵懒的躺在沙发上边吃边换台的美国民众，是不可能获得电视报道里有关伊拉克前线美军所遭遇到的情境的真实感受的。极端情况是正如包德里亚在其书中写的那样《世界是平的》和《海湾战争没有发生过》。困儿童的生活状况，并附有极富视觉感染力的图片。孩子的那双满是冻疮的手既觉得恶心，又令人心痛。看完帖子让我有一种想尽自己最大的努力去帮助这些儿童的冲动，把自己的生活费省出一些捐给他们。但我之前刚在网上看好一部手机有购买的冲动，听完EM饶舌的说唱有一种要发泄的冲动，看完克鲁兹的鬼魅抢点视频有种很虔诚的对国米热爱冲动。这一切之前的感受与看帖子时的感受如此的不协调，以至于我不可能真正的为那些孩子着想。我的感动更是对自己良心的一种标榜；而发帖子的人很有可能是出于道德义务的一种伪善，因为他在寻求别人帮助孩子的同时自己也没有真正付出实在的行动。另外的例子则有慵懒的躺在沙发上边吃边换台的美国民众，是不可能获得电视报道里有关伊拉克前线美军所遭遇到的情境的真实感受的。极端情况是正如包德里亚在其书中写的那样《世界是平的》和《海湾战争没有发生过》。
