仿佛近在眼前...哭的好难过

【一】5岁“妈妈，烧红烧肉吧” “行，烧” 15岁“妈妈，别烧红烧肉了，换换味道” “行，买别的菜” 35岁“儿子，啥时候回家吃一顿啊？妈给做红烧肉” “不行，最近忙” 50岁“妈妈今天路过你家，给你带红烧肉” “不行，今不在家” 70岁“妈，我想吃红烧肉” 那边，已经没有了妈妈的声音。
【二】外婆离开人世的那个黄昏，外公在病房里陪伴着她走完了她生命的最后一段旅程。外婆临去前对外公说‘放学了’。一直假装平静的外公听完这句话后像个孩子似的大哭起来。葬礼结束后我问起外公这三个字的含义，外公告诉我说这是从前他和外婆还在上小学时外婆常说的一句话：放学了，我们一起回家吧。
【三】“妈妈你看！”小女孩开心地递过来一张写满字的纸。“我听见一个哥哥问姐姐怎么才会爱他，姐姐说只要每天在纸上写1000遍她的名字...”“傻孩子！”女人抱住小女孩：那宝贝是怎么知道爸爸名字的？“这里！”小女孩打开抽屉：上次爸爸把名字签在上面了！女人顺眼望去，里面躺着一张离婚协议书。
【四】《父子》 儿子怀揣四万块冲进病房，对弥留的老父激动地大喊：“爸！我终于借到钱了！你可以动手术了！！”父亲嘴唇濡动。儿子问：“妈，爸在说什么？咱快叫医生啊！”母逼近丈夫的脸颊，倾听片刻，对儿子泣道，“你爸想求你个事。你小时候，他常抱你，现在他要走了，你能不能抱一抱他？”
【五】他在大街上遇见她，她带着孩子。他问：你还好吗。“挺好的，你呢。”“我也挺好的”，他摸摸小孩儿的头，软软的自来卷，“孩子真可爱，多大了？”“3岁。”他沉默了一下，“原来我们分手那年你就结婚了。”她没说话，看着他的光头，他攥了下手里的化疗单“我那头自来卷太难打理，剃了。”